笑われたページ

レンからの通知は、たった一行だった。

「雨テーマの短編企画、まだ書いてる？」

けれどソウマには、その一行が教室の窓いっぱいに広がる雨みたいに見えた。

高校の放課後。

誰もいないと思って、机の上に原稿を置いたまま購買へ行った。戻ってきたとき、レンがそれを手にしていた。

「なにこれ、小説？」

悪意があったのかは、今でも分からない。レンはいつも軽かった。面白いものを見つけたら、すぐ声に出す。深く刺さるかどうかを考える前に、言葉が先に走る。

その日も、たぶんそうだった。

「雨の日だけ、郵便屋は配達しない。なんで？ 仕事しろよ」

誰かが笑った。

大きな笑いではない。すぐ忘れられるくらいの、薄い笑い。けれどソウマの中では、紙を破る音みたいに残った。

本当は言いたかった。

雨の日にだけ配達しないのは、その郵便屋が、濡れると消えてしまう手紙を運んでいるからだ。

届かなかった手紙を集めて、いつか晴れた日にまとめて届ける話なんだ。

でも、言えなかった。

伸ばしかけた手が途中で止まった。原稿を取り返すことも、説明することもできなかった。ただ笑って、「いや、別に」と言った。

その「別に」が、いちばん悔しかった。

「ソウマさん」

コトハの声で、現在のアトリエに戻る。

机の上には、古いノートと新しいノートが並んでいた。スマホの画面はまだ光っている。レンの通知は消えていない。

「今の話、少しだけ顔に出ていました」

「顔に出るほど、俺って分かりやすい？」

「言葉にしないほうへ力を入れているときは、分かります」

ソウマは古いノートを開いた。最初のページだけ。そこから先はまだ無理だった。

一文目の下に、赤ではなく鉛筆の薄い跡が残っている。

「雨の日に届かないものは、晴れの日にも届かないとは限らない。」

こんなことを書いていたのか。

忘れていたわけではなかった。忘れたことにして、見ない場所へしまっていただけだった。

「あいつ、悪いやつだったわけじゃないと思う」

「はい」

「でも、俺には大したことだった」

言ってから、喉が少し痛んだ。けれどその痛みは、昔の教室で黙っていた痛みとは違っていた。

コトハはうなずいた。

「大したことだった、と言えるなら、ページは少し戻ってきています」

ソウマは新しいノートを開いた。

昔の一文を、そのまま写す。うまくなった自分の言葉に直したくなる。もっと説明したくなる。でも、今日は直さなかった。

笑われたページの一行を、笑われたままでは終わらせないために。

画面の中のレンには、まだ返事をしない。

その代わり、ソウマは古いページの横に、今日の日付を書いた。

読後メモ

傷の核心は、相手の悪意だけで決まるわけではありません。「言えなかった」「取り返せなかった」という本人の止まった行動が、現在の弱点になります。

過去を描くときは、出来事の説明よりも、今でも残っている一文や行動を置くと、読者は痛みの位置を追いやすくなります。ソウマにとって大事なのは、レンがどれくらい悪かったかではなく、「別に」と言ってしまった自分を、今も少し許せていないことです。

自分の主人公で書くなら、過去の事件を一つ選び、その場で止まった行動を探してください。言えなかった言葉、伸ばせなかった手、押せなかった送信ボタン。そこが現在の弱点の根になります。

次の話では、ソウマはまだ応募できません。でも、昔なら送らなかった返事を一通だけ送ります。再起は大きな宣言ではなく、小さな操作から始まります。

この話の気づき

傷は出来事だけでなく、その瞬間に止まった行動として現在へ残る次の問い: 写した一文を、誰に最初に見せるのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

止まった行動を探す

あなたの主人公が過去に言えなかった、取り返せなかった、伸ばせなかった行動は何ですか？

マイノートに保存マイノートを見る