無難な物語

ソウマがAIに入力したプロンプトは、短かった。

「変じゃない話にしてください。」

送信してから、胸の奥が少しざらついた。

返ってきた案は、よく整っていた。雨の日に手紙を届ける郵便屋が、迷子の子どもを助ける話。分かりやすい目的。優しい結末。誰かに笑われるような変なところは、ほとんどない。

濡れると消える手紙も。

雨の日だけ配達しない郵便屋も。

棚の奥で重くなる記憶も。

全部、きれいに消えていた。

「これなら、読みやすいよな」

ソウマは画面をミラに見せた。

ミラはいつものようにすぐ改善案を出さなかった。タブレットを受け取り、画面とソウマの顔を交互に見る。

「読みやすい。でも、ソウマの話じゃなくなってる」

「読者に伝わらなかったら意味ないだろ」

「伝えるために整えるのと、怖いところを消すのは違うよ」

その違いは分かる。分かるから、聞きたくなかった。

アキトが赤ペンを回しながら言った。

「笑われない話を作るのは簡単だ。何も引っかからない話にすればいい」

「それ、面白くないってこと？」

「面白くないというより、誰の痛みでもない」

ソウマは画面を見た。

AIの案の中で、郵便屋は迷わない。手紙は消えない。雨はただの背景で、最後には都合よく晴れる。

確かに、傷つかない。

でも、あの教室で止まった手も、言い返せなかった悔しさも、古いノートを机に置き直した夜も、どこにも入っていなかった。

ミラが新しいメモ欄を開く。

「AIに頼むなら、こう聞いてみて」

画面には、短い文が打たれている。

「この物語の変な部分を消さずに、読者が追いやすくなる整理案をください。」

「変な部分を消さずに」

ソウマはその言葉を読み上げた。

ミラはうなずく。

「そこが芯なら、守る条件として渡す。AIに任せるのは、芯を消すことじゃなくて、芯までの道を見えやすくすること」

ソウマは最初のプロンプトを削除した。

かわりに、古い一文を貼りつける。

「雨の日だけ、郵便屋は配達しない。」

その下に、条件を足した。

「この変さは残してください。」

送信ボタンを押す前に、ファイル名を変えた。

「safe_draft」ではなく、

「unsafe_draft_01」

アキトが眉を上げる。

「わざとか」

「笑われるかもしれないところから逃げない、って意味で」

ミラが小さく笑った。

AIの返答は、まだ来ない。

それでもソウマは、今度の待ち時間を少しだけ怖くないと思った。

読後メモ

AIは、作者の怖さを消す方向にも、芯を守る方向にも使えます。大事なのは「何を残したいか」を条件として渡すことです。

無難さは悪ではありません。ただ、物語の痛みまで消してしまうと、主人公が変わる場所も一緒に消えてしまいます。読みやすくすることと、笑われそうな部分をなかったことにすることは別の作業です。

AIに頼む前に、まず「これは消さない」と決める条件を一つ書いてください。変な設定、言いにくい感情、主人公の弱い行動。そこを守ったまま、順番や説明量や視点を整えると、便利さが作者の敵になりにくくなります。

次の話では、守った変さをどう直すかが問題になります。怖さを残した原稿には、今度はアキトの赤い線が入ります。

この話の気づき

AIに渡すべきなのは作者の芯そのものではなく、芯を守るための整理条件である次の問い: 守った変さを、次にどう推敲するのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

AIに渡す前の条件

あなたの原稿で、便利に整える前に絶対に残したい変さや痛みは何ですか？

マイノートに保存マイノートを見る