プリンとカレーの批評会

晴の作文の題名は、「カレーは次回改善」だった。

まひろはその題名だけで少し笑った。

「作文って、そういう題名でいいんだ」

「自由課題だから」

晴は得意げに言った。

退院してから二週間。晴はまだ長く歩くと疲れるけれど、食卓で文句を言う元気はずいぶん戻ってきた。

作文用紙には、丸い字が並んでいる。

ところどころ消しゴムの跡が白く毛羽立っていた。晴が何度か言い換えようとして、結局そのまま残した場所だった。

「姉ちゃんのカレーは水っぽかったです。」

一文目から容赦がなかった。

「待って」

「批評中は最後まで読むものです」

晴はまじめな顔で言った。

まひろは口を閉じる。

作文は続く。

「でも、スーパーで買った肉は高かったので、文句を言うのはよくないと思いました。じゃがいもは大きすぎました。姉ちゃんは心配しすぎでした。ぼくも平気なふりをしすぎました。」

まひろはそこで笑えなくなった。

晴は少しだけ目をそらす。

「最後まで」

まひろはうなずいた。

「普通の日は、思ったよりつかれました。でも、つかれたと言っても家に帰れるのはよかったです。カレーは普通でした。普通は、たぶん、けっこうすごいです。」

作文はそこで終わっていた。

まひろは用紙を膝の上に置いた。

「批評していい？」

「やさしめで」

「題名がいい」

「そこ？」

「そこ。失敗したところを隠してないから」

晴は少し照れた。

「あと、じゃがいもが大きすぎるところ、具体的でいい」

「実際大きかったし」

「でも、最後の『普通はすごい』は、ちょっと説明っぽい」

晴が口をとがらせる。

「姉ちゃん、急に本気」

「批評会なので」

まひろは作文用紙の余白を指さした。

「ここ、帰ってきて靴を脱いだときのことを書いたら？　疲れたって説明するより、靴ひもほどくの面倒だったとか」

晴は考えた。

「確かに、玄関で座った」

「それ」

晴は鉛筆を持ち、余白に書き足した。

「家に帰って、くつをぬぐのがめんどうでした。でも、家の玄関でめんどうだと思えるのは、ちょっとよかったです。」

鉛筆の先が少し丸くなって、最後の「よかったです」だけ線が太くなった。

まひろはその一文を見た。

胸の奥が少しあたたかくなる。

「いいと思う」

「ほんとに？」

「ほんとに」

晴は作文用紙を持ち上げた。

「じゃあ、次の題名は『プリンは安定』にする」

「シリーズ化しないで」

「普通の日シリーズ」

まひろは笑った。

シリーズ化してもいいかもしれない、と少しだけ思った。

読後メモ

この話では、日常の出来事を作文にし、具体描写へ直す小さな批評会にしています。

「疲れた」「普通はすごい」と説明する代わりに、玄関で靴を脱ぐ場面へ落とすことで、感情が伝わりやすくなります。

自分の文章でも、抽象的な感想を一つだけ具体的な動作へ置き換えてみてください。「うれしかった」を「レシートを捨てずに財布へしまった」にする。「疲れた」を「玄関で靴を脱ぐのが面倒だった」にする。軽い日常回でも、動作にすると感情の温度が残ります。

次は本編側の 提出前夜 へ続きます。関連する記事は 日常から物語の種を見つける方法 と 五感描写の書き方 です。

この話の気づき

日常回でも、抽象的な感想を具体的な動作へ落とすと感情が伝わる次の問い: 大きな提出前夜に、具体的な目的を一つに絞れるのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

説明を動作へ落とす

あなたの原稿の『疲れた』『嬉しい』『普通だった』を、どんな動作に置き換えますか？

マイノートに保存マイノートを見る