コトハの空白ノート

コトハのノートは、いつも整っている。

読んだ物語の気づき。ソウマの原稿に貼る付箋の候補。ミラが出したAI案の比較。アキトが言った短い言葉。

どれも小さな字で、静かに並んでいる。

けれど一冊だけ、ほとんど白いノートがあった。

ソウマがそれに気づいたのは、コトハが席を外したときだった。机の端から落ちそうになったノートを受け止め、開かないように戻そうとした。

そのとき、表紙の文字が見えた。

「私の物語」

ソウマは手を止めた。

開かなかった。

でも、コトハは戻ってきて、そのノートを見た。

「見ましたか」

「表紙だけ」

ソウマは慌てて言った。

コトハは怒らなかった。ただ、少し困ったように笑った。

「中は、ほとんど白いです」

「意外」

「よく言われます」

コトハはノートを開いた。

本当に白かった。

一ページ目の上に、日付だけがある。二ページ目にも日付。三ページ目にも日付。言葉はない。

日付の横には、小さな点だけが残っていた。ペン先を置いて、すぐ離した跡だった。

「人の物語なら、どこが光っているか少し分かります。でも、自分のものになると、急に何を書けばいいのか分からなくなるんです」

ソウマは、何か言おうとしてやめた。

「書けばいいじゃん」は違う。

「コトハなら書けるよ」も、たぶん違う。

ミラが静かに椅子を引いた。

「白いページに、いきなり物語を書かなくてもいいんじゃない？」

コトハが顔を上げる。

「では、何を」

「今日、見たもの」

ミラは言った。

「物語じゃなくて、記録。今日の部屋の音とか、誰かの言葉とか」

ソウマは少し考えた。

「じゃあ、俺が今困ってる顔してることとか」

「それは少し書きやすいです」

コトハは初めて少し笑った。

ペンを持つ。

長い時間、何も書かない。

それでも、ソウマもミラも急かさなかった。

やがてコトハは、一行だけ書いた。

「人の物語なら、入口が見えるのに、自分の物語だけ扉の形が分からない。」

書いたあと、コトハは深く息を吐いた。

「これは物語でしょうか」

「種だと思う」

ソウマが言う。

「俺なら、その扉がどこにあるか探す話にする」

ミラがうなずいた。

「タイトルは『扉の形が分からない』かな」

コトハはノートの空白を見た。

白いページはまだほとんど残っている。

でも、一ページ目にはもう、何もないわけではなかった。

コトハは日付の下に、小さく題名を書き足した。

「扉の形が分からない」

それは、物語と呼ぶには短すぎる。

でも、空白ではなかった。

コトハはそのページを閉じず、開いたまま机の上に置いた。

読後メモ

この話では、案内役であるコトハにも「自分の物語を書けない」という弱さを持たせています。

支える側のキャラクターに弱点を置くと、役割だけでなく一人の人物として厚みが出ます。

自分のキャラクターで試すなら、いつも誰かを助ける役の人物に「自分のことになると止まる白紙」を一つ持たせてください。いきなり物語を書かせなくても大丈夫です。日付、見たもの、言えなかった一文だけで、役割の奥にある人物が見え始めます。

次の ミラの失敗ログ では、ミラが失敗を記録する側へ進みます。関連する記事は 書けなくなった物語を再開する方法 と 初めての創作を形にする方法 です。

この話の気づき

支える側の弱さを出すと、役割ではなく一人の人物として厚みが出る次の問い: ミラは自分の失敗を、消さずに記録できるのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

空白に置く最初の一文

あなたのキャラクターが、自分のことになると書けなくなる理由を一文にすると？

マイノートに保存マイノートを見る