書けない日の当番表

書けない日は、ちゃんと来た。

前の日にあれだけ条件を決めたのに、ソウマの原稿は一行も増えなかった。

白い画面。

点滅するカーソル。

昨日までは少しやさしく見えた封筒のメモまで、今日は「まだ？」と言っているように見える。

ミラがホワイトボードを出した。

「書けない日の当番表を作りました」

「なぜ」

「対策です」

ミラのタブレットでは、タイマーが動いていた。

画面には「励まし禁止まで、あと四分五十九秒」と表示されている。

「禁止まで？」

「五分たったら、励ましてもよい」

「禁止の意味が崩れてる」

表には、きれいな字で役割が書かれていた。

コトハ: お茶と沈黙。

ミラ: 励まし禁止タイマー。

アキト: 一言だけ言う。

ソウマ: 書けない。

「俺の役割、ひどくない？」

ミラは真顔で答える。

「現状に即しています」

コトハが慌てて言う。

「責めているわけではなく、書けないことも今日の状態として」

「説明されるほど刺さる」

アキトがホワイトボードを見て、ペンを取った。

自分の欄に書き足す。

「余計なことを言わない」

「一言だけ言う、よりさらに減った」

「必要なら言う」

全員が気を使っている。

それが分かるから、ソウマは余計に焦った。

焦っているのに、何も出ない。

「励まされると、書かなきゃって思う」

ソウマは言った。

「放っておかれると、見捨てられた気がする」

言ってから、面倒くさいなと思った。

でも、誰も笑わなかった。

ミラがタイマーを止める。

「では、励まさず、見捨てない方法を探します」

「タイマーは？」

「敗北しました」

その言い方が真面目すぎて、ソウマは少しだけ笑ってしまった。

コトハはお茶を置くだけにした。

アキトは一言だけ言った。

「消すな」

ソウマは画面を見た。

一行も増えていない。

でも、消してはいない。

昨日の不格好な文も、宛先のメモも、ミラの外した案も、全部残っている。

書けない日の仕事は、書くことだけではないのかもしれない。

消さない。

逃がさない。

机の上に置いたまま、今日を終える。

ソウマはホワイトボードの自分の欄を書き換えた。

ソウマ: 消さない。

ミラがうなずく。

「達成可能」

「低い目標だな」

「低い目標は、足場になります」

コトハが笑った。

アキトも、何も言わなかった。

何も言わないことが、今日の役割だった。

ソウマは保存ボタンを押した。

一行も増えていないファイルが保存される。

それでも、昨日の自分は消えなかった。

書けない日は、負けの日ではなく、消さずに持って帰る日になった。

読後メモ

この話では、小説が書けない日を失敗として処理せず、「消さない日」として扱っています。

創作習慣では、毎日大きく進めることより、止まった原稿をなかったことにしないほうが大事な場面があります。低い目標を足場にすると、次の日に戻りやすくなります。

自分の物語にも、書けない日の最低行動を一つだけ決めてみてください。「消さない」「保存する」「題名だけ残す」のような低い目標があると、停滞もキャラクターの選択として描けます。

前の ミラの推測ミス から読むと、書く条件が決まったあとでも、実際には止まる日が来る流れになります。次は 二通目の一行目 で、章の締めとして最初の一行へ進みます。

関連する記事は 書けなくなった物語を再開する方法 と 創作ノートの始め方 です。

この話の気づき

創作習慣は毎日進めることだけでなく、昨日の原稿を消さずに持ち越すことでも続く次の問い: 消さずに持ち越した原稿は、どんな一行目を選ぶのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

書けない日の最低行動

あなたの主人公が書けない日に一つだけ守るなら、何を消さずに残しますか？

マイノートに保存マイノートを見る