アキトの未提出原稿

アキトの鞄から、封筒が落ちた。

白い封筒だった。宛名はない。けれど角に、小さく「応募用」と書かれている。

ソウマは拾い上げて、すぐに差し出した。

「ごめん、見てない」

「表は見ただろ」

「表だけ」

アキトは封筒を受け取り、鞄にしまおうとして、やめた。

机の上に置く。

「未提出だ」

ミラが目を丸くした。

「アキトも出してない原稿あるの？」

「ある」

「意外」

「よく言われる」

アキトは封筒を指で押さえた。

「人の原稿なら、構造の穴が見える。目的が弱いとか、転換点が遅いとか、終わりの行動が足りないとか」

ソウマはうなずく。

何度も言われたことだ。

「でも自分の原稿になると、全部分かっているせいで、どこから直せばいいか分からなくなる」

その言葉は、アキトらしくなかった。

いや、アキトらしいのかもしれない。分析できるからこそ、自分に向けると逃げ場がなくなる。

「読んでいい？」

ソウマは聞いてから、昔の自分なら絶対に嫌だったと思った。

アキトは少し黙った。

「今日は、読ませない」

「うん」

「でも、出さなかった理由なら言える」

アキトは封筒を見た。

「落ちるのが嫌だった」

短い言葉だった。

それだけなのに、部屋の空気が少し変わった。

「厳しいこと言う人でも、そうなんだ」

ソウマが言うと、アキトは嫌そうな顔をした。

「当たり前だ」

ミラがタブレットを開く。

「提出前チェックリスト作る？」

「いらない」

「じゃあ、提出しない理由リスト」

アキトは少し考えた。

「それは、いるかもしれない」

三人で紙に書いた。

落ちるのが嫌。

評価されるのが怖い。

今のままなら、まだ可能性が残っている気がする。

出したら、結果が出てしまう。

書き出してみると、どれも見覚えのある理由だった。ソウマにも、ミラにも、たぶんコトハにも。

アキトは最後に一行足した。

「未提出なら、作品は傷つかない。でも、読まれる未来も来ない。」

ソウマはその言葉を見た。

「それ、俺にも刺さる」

「自分に書いた」

「たぶん、みんなに刺さる」

アキトは封筒を鞄に戻した。

提出したわけではない。

けれど、机の上に一度置いた。

それから、封筒の角に小さく締切日を書いた。誰にも見せるためではなく、自分が見ないふりをしすぎないために。

それだけでも、前より少し違って見えた。

読後メモ

この話では、添削する側のアキトにも「出せない怖さ」があることを見せています。

分析が得意なキャラクターほど、自分の作品に対して厳しくなりすぎることがあります。弱さを見せることで、批評する人も物語の中で変化できる人物になります。

自分の物語で「強い役割」の人物を掘るなら、その強さが自分に向いたとき何を怖がるかを探してください。分析できる人ほど出せない。励ます人ほど自分を励ませない。役割の裏にある恐れを机の上に置くと、キャラクターは急に近くなります。

次は少し軽い作中作後日譚 プリンとカレーの批評会 へ進みます。関連する記事は 作品を投稿する不安との向き合い方 と コンテスト応募前の準備 です。

この話の気づき

分析者の弱さは、正しさの裏にある恐れとして出すと関係性が深くなる次の問い: 軽い批評会では、怖さを少し笑いながら扱えるのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

出せない理由を見える形にする

あなたの主人公が提出しない理由を、責めずにリストにすると何が出ますか？

マイノートに保存マイノートを見る