アキトの赤い線

1　ここ、嘘

「……何これ」

アトリエの長机で、ソウマは二ページ目を開いたまま止まった。

郵便屋は、手紙が濡れるのを恐れていただけだった。

その一文を、赤鉛筆が一本、まっすぐ横切っている。

横には、

ここ、嘘。

アキトは向かいの椅子で赤鉛筆のキャップを閉じた。

「そのままの意味だ」

「俺が嘘ついてるってこと？」

「文章が嘘だと言った」

「同じだろ」

いつものソウマなら、ここで何か笑える言い方を探した。

今日は出てこなかった。

ページをめくる。

赤い線。

その次にも赤い線。

ただ、最初の一本だけが妙に痛かった。

高校の教室で、原稿を読まれて笑われたときも、こんなふうに文章より先に自分を見られた気がした。

ソウマは原稿を閉じた。

「今日はもういいです」

「まだ三ページある」

「だから、今日はいい」

鞄へ入れる。

コトハが立ち上がる。

「ソウマさん」

「大丈夫です」

笑ってみせる。

「赤、目に悪いんで」

扉が閉まる。

いつもより少し強い音だった。

長机には、一本だけ赤鉛筆が残った。

---

2　読んだつもり

「言い方が悪かった」

アキトが先に言った。

コトハは、ソウマが使っていたカップを片づけずに置いた。

「何を『嘘』だと思ったんですか？」

「郵便屋は、紙を濡らしたくないから届けないんじゃない」

アキトは原稿のコピーを開く。

「返事が来るのが怖い。前後を読めばそう見える」

「それをソウマさんに聞きました？」

アキトは答えなかった。

聞いていない。

けれど、ソウマが本気の直前で冗談を言うことも、手紙の話になると少しだけ声が変わることも知っている。

だから、分かった気になった。

コトハが言う。

「原稿から読めることと、書いた人について知っていることが、混ざっていませんでしたか」

「……混ざった」

「作品を読むのはいいと思います」

「なら」

「でも、作者まで先に直さないでください」

短い言葉だった。

アキトは机の赤鉛筆を見る。

自分は「厳しい批評」をしたつもりだった。

でも、問いを渡す前に答えを決めた。

紙の上の一本が、ソウマの逃げ道まで塞いでいた。

アキトは鞄を開いた。

底に、タイトルのない古い原稿がある。

一ページ目だけ抜いた。

彼女が去ったあと、男は特に何も感じなかった。

しばらく見て。

その下へ、自分で赤く書いた。

嘘。

---

3　一ページだけ

翌日。

ソウマは原稿を持ってこなかった。

「今日は見せないです」

席へ座るなり先に言った。

アキトはうなずき、一枚の紙を差し出した。

「じゃあ、こっちを読め」

「何これ」

「俺の」

ソウマが顔を上げる。

「アキトさんの原稿？」

「一ページだけ」

「ケチ」

「嫌なら返せ」

ソウマは読む。

彼女が去ったあと、男は特に何も感じなかった。

その下。

赤い字。

嘘。

思わず笑った。

「自分にも書くんだ」

「昨日書いた」

笑いが止まる。

「昨日？」

「お前に線を引いてから読み直した」

アキトは目をそらさなかった。

「これは俺の文章だから、俺が『嘘だった』と決められる」

少し間を置く。

「お前の文章は、俺には決められない」

ソウマは紙へ目を戻した。

「じゃあ昨日の」

「分からないのに、分かったつもりで書いた。悪かった」

アキトが謝ると、ソウマの方が居心地悪そうに肩をすくめた。

「……赤、嫌いになりかけました」

「色に罪はない」

「そこは反省しないんだ」

「色は悪くない」

「分かったから」

やっと、少し笑えた。

ソウマは一ページを返す。

返す直前、裏面を見た。

続きはない。

本当に一ページだけだった。

「続き、ないんですか」

「ある」

「読ませない？」

「今日はな」

ソウマは何も言わなかった。

昨日、自分も同じことをした。

見せない日は、あっていい。

---

4　線を問いにする

三日目。

ソウマは原稿を持ってきた。

最初の赤い線も、「ここ、嘘」もそのまま残っている。

その横へ、自分で一文足した。

本当に、濡れるのが怖いだけか？

アキトが読む。

「問いにしたのか」

「これなら腹立つけど、考えられる」

「腹は立つのか」

「立つ」

ミラが笑い、コトハもお茶を置きながら少し笑った。

ソウマはその下へ続きを書いた。

郵便屋は、返事のいらない手紙なら何通でも届けられた。

ペン先が止まる。

四人とも、その一文を見た。

「……嫌なやつだな」

ソウマが自分で言う。

アキトは赤鉛筆を取った。

ソウマの肩が、ほんの少しだけ固くなる。

アキトは一文を消さなかった。

横へ短い線を引き、

残す。

と書いた。

ソウマが目を丸くする。

「赤で残すこともあるんだ」

「ある」

「昨日まで教えてくれなかったじゃん」

「聞かれなかった」

「絶対今作ったルールだろ」

また笑いが起きる。

ソウマは原稿を閉じなかった。

赤い線の下へ、次の一文を書き始める。

帰るとき、クリアファイルのいちばん前へ原稿を入れた。

扉のところで振り返る。

「次も見てください」

アキトは一拍置いた。

「見る」

「赤は？」

「必要なら引く」

「一本ずつでお願いします」

「努力する」

赤い線はまだ少し怖かった。

でも今度は、その先にソウマ自身が答えを書く場所が残っていた。

---

この話で起きたこと

アキトの読みは鋭くても、「作者は本当はこう思っている」と決めつけた瞬間、批評はソウマの選択を奪いました。

最後は断定を問いへ変え、さらに「消す線」だけでなく「残す線」も使うことで、赤鉛筆の意味そのものが変わっています。

創作に戻すなら

批評するときは、

この文章から私はこう読んだ

と、

作者は本当はこう思っている

を分けます。

違和感があっても、答えを先に置かず、作者が選べる問いへ戻せないか考えます。

一行ワーク

「ここは＿＿＿＿だ」を、「ここは本当に＿＿＿＿か？」へ変えてみる。

この話とつながるガイド

• 推敲のやり方
• シーンを短く直す方法

この話から持ち帰る問い

あなたの指摘は、作者の次の一行を止めていますか。それとも、書ける場所を残していますか？

この話を読み終えた

読了を記録すると、未読の物語を次の候補として表示できます。

この話を読了にする

この端末にだけ読了状態を保存します。

この話から持ち帰る問い

あなたの指摘は、作者の次の一行を止めていますか。それとも、書ける場所を残していますか？

マイノートに保存マイノートを見る