受付番号は消えない

朝の五時四十二分に、ソウマは目を覚ました。

起きた理由は分かっている。

夢の中で、昨夜の提出フォームがもう一度開いていた。画面には「応募を受け付けました」と出ているのに、受付番号だけが白く抜けていた。

ソウマは布団の中でスマホを探し、保存したスクリーンショットを開いた。

番号はある。

十二桁の数字が、味気ない顔でそこにいた。

「ある」

声に出すと、少し安心した。けれど三秒後に、もう一度確認したくなった。

朝食の時間までに、ソウマは受付番号を七回見た。スクリーンショット、応募確認メール、ミラが貼った創作ノートの付箋。三か所に同じ数字があるのに、不安は律儀に戻ってくる。

アトリエに着くと、ミラがこちらを見て言った。

「目の下に、受付番号みたいな線が出てる」

「比喩が嫌だ」

「寝てない？」

「寝た。受付番号が消える夢を見た」

ミラはタブレットを開いた。

「消えません」

「断言が速い」

「スクショ、メール、ノート、三重保存。さらに私のログにも残っています」

「そこまで残されると、逆に犯罪みたいだな」

コトハが小さく笑った。

「提出した証拠です」

ソウマは椅子に座り、スマホを机に置いた。置いたのに、画面が暗くなる前にまた見てしまう。

「結果が出るまで、ずっとこれを見てるかもしれない」

「見てもいいと思います」

コトハはお茶を置いた。

「ただ、受付番号は結果ではありません」

「分かってる」

「でも、未提出でもありません」

その言い方で、ソウマは少し黙った。

受付番号は、受賞の約束ではない。評価の保証でもない。誰かが褒めてくれる未来でもない。

でも、出した事実だけは示している。

昨夜の自分が逃げなかったこと。

白いフォームの前で、怖さが消えるのを待たずにクリックしたこと。

その番号は、たぶんそのためだけにある。

ミラが新しい付箋を一枚出した。

「今日の目的を書き換えます」

「また目的？」

「昨日は『出す』。今日は『出した事実を疑いすぎない』」

ソウマは思わず笑った。

「疑いすぎない、って弱くない？」

「強すぎる目標は、守れない」

ミラは真顔で言った。

コトハが付箋の下に、細い字で書き足す。

「受付番号は、消えない。」

ソウマはその文を見た。

数字より、そっちのほうが少し信じられた。

昼前、レンからメッセージが届いた。

「提出したんだな。おつかれ。読ませてもらったやつ、感想まとめた。長いから覚悟して」

ソウマはスマホを伏せた。

「今度は感想が来る夢を見るかもしれない」

ミラがうなずく。

「長文は消えません」

「それは消えてもいい」

コトハが笑い、ソウマも少し笑った。

不安はまだ机の上にある。

けれど、その隣に受付番号がある。

そして、次に読むべき長すぎる感想も、もう届きかけていた。

読後メモ

この話では、小説投稿後に起こる「本当に出せたのか」という不安を扱っています。

受付番号は結果ではありませんが、行動した証拠です。大きな成功より先に、主人公が自分の一歩を信じ直す場面を置くと、投稿後の物語にも感情の余韻が生まれます。

前の 提出前夜 から読むと、「送る怖さ」と「送った後の不安」がつながります。次は レンの長すぎる感想 で、読まれた言葉が返ってきます。

関連する記事は 投稿する不安との向き合い方 と 作品を書いた後の振り返り方 です。

自分の物語で投稿後の不安を書くなら、結果ではなく行動の証拠になる具体物を一つ置いてください。受付番号、送信済みメール、切符、控えの紙。成功を保証しないけれど、確かに一歩進んだと示すものがあると、空白時間の不安を場面にできます。

この話の気づき

投稿後の不安は、結果ではなく行動した証拠を具体物にすると描きやすい次の問い: 読まれた言葉が返ってきたとき、ソウマは受け取れるのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

行動した証拠を置く

あなたの主人公が一歩進んだ証拠として、結果以外に残る具体物は何ですか？

マイノートに保存マイノートを見る