もう一度、雨の日の郵便屋

ソウマは、古いノートを開いた。

表紙には「雨の日の郵便屋」と書かれている。高校のころの字だ。今より少し角ばっていて、うまく見せようとしている。

一ページ目には、こうあった。

「雨の日だけ、郵便屋は配達しない。」

その一文で止まっている。

昔のソウマは、この先を書けなかった。理由を考えれば考えるほど、変だと言われる気がした。雨の日に配達しない郵便屋なんて、仕事にならない。設定としておかしい。物語として弱い。

そうやって、自分で先に笑って、ノートを閉じた。

今日は、閉じない。

机の向かいには、コトハがいる。少し離れた席でミラが資料を開いている。アキトは何も言わず、赤ペンではなく鉛筆を持っている。

誰も急かさない。

それが少し怖かった。

ソウマは新しいページに同じ一文を書いた。

「雨の日だけ、郵便屋は配達しない。」

次の行で手が止まる。

雨の日に届かない手紙。

届けないのではなく、届けられない理由。

郵便屋自身が、昔、雨の日に大切な手紙を濡らしてしまったのだとしたら。

その手紙は読めなくなり、誰かの「ごめん」も「待っている」も届かなかったのだとしたら。

だから彼は、雨の日だけ配達しない。

失敗を繰り返さないために。

でも本当は、もう一度濡れるのが怖いだけなのだとしたら。

ソウマは書いた。

手が震えた。

うまいかどうかは分からない。面白いかも分からない。けれど、昔ならここで消していた言葉を、今日は残した。

コトハが小さく息を吸う音がした。

「読んでいい？」

ソウマは首を横に振りかけて、止めた。

「まだ途中」

「途中を、少しだけ」

昔なら、絶対に嫌だった。

途中を見せるのは、完成品より怖い。逃げ道がない。言い訳もまだできない。

でも、ソウマはノートを少しだけ向こうへ滑らせた。

コトハは声に出して読まなかった。ただ目で追い、最後の行で止まった。

「郵便屋は、雨を嫌っているのではなかった。雨の日の自分を、まだ許していなかった。」

コトハは顔を上げた。

「ここ、ソウマさんですね」

ソウマは笑おうとして、失敗した。

「物語の話だよ」

「はい」

コトハはうなずく。

「物語の話です」

それ以上言わなかった。

ミラがタブレットをこちらに向ける。

「続き、三案出せるけど、今は出さないほうがよさそう」

「珍しい」

「今はソウマの手が動いてるから」

アキトが鉛筆を机に置いた。

「止まったら、呼べ」

それだけだった。

ソウマはまたページを見る。

雨の日だけ配達しない郵便屋。

笑われた一文。

止まった物語。

今は、そのどれもがまだ怖い。

けれど、怖いまま続けられる気がした。

ソウマは次の行を書いた。

「それでも、今日は一通だけ持っていくことにした。」

窓の外で、雨が降り始めた。

昔なら、そこでノートを閉じていた。

今日は、雨の音を聞きながら、もう一行だけ書いた。

読後メモ

この話では、ソウマが昔止まった一文を、今の関係性と経験を持って書き直しています。

再起の場面は「完全に怖くなくなる」ことではなく、怖いまま次の一行を書くこととして描くと、キャラクターの変化が行動で伝わります。

関連する記事は、書けなくなった物語を再開する方法 と 主人公の変化の作り方 です。

前段の 読まれた物語 から読むと、作中作がソウマ自身の再起へ返ってくる流れが追いやすくなります。

自分の止まった原稿に戻るなら、怖さを消す方法を探す前に、昔なら閉じていた一文の次を一行だけ書いてください。完璧な再開ではなくて構いません。「それでも」「今日は一度だけ」「まだ怖いけれど」のような言葉は、止まった場所を動かす小さな橋になります。

この一文から生まれた作中作は、次の 届かなかった一通 で読めます。矛盾した書き出しが、郵便屋リオの怖さと変化へつながります。

この話の気づき

再起は怖さの消滅ではなく、怖いまま次の一行を残す行動として描ける次の問い: この一文から生まれた郵便屋は、どんな一通を届けるのか

この話を読了にする

読み終えたら記録できます。次に読むおすすめが未読の話へ移ります。

止まった一文の次を書く

あなたが昔止めた一文の次に、今日はどんな一行を足しますか？

マイノートに保存マイノートを見る