キャラクターストーリー / 名前のない一覧

雨の日の落選通知

結果発表の日は雨だった。 受賞一覧には「落選」とさえ書かれない。ただ、ソウマの作品名だけがどこにもなかった。

読み始める

1 ない

「確認する?」

ミラが結果ページを開いた。

受賞作。佳作。選外への個別通知はなし。

一覧に『雨の日の郵便屋』はない。

「ありません」

ミラは事実だけを言った。

ソウマは画面を見たまま笑おうとした。

「まあ、そうだよな。初投稿だし。変な話だし。いい経験」

声が軽すぎた。

アキトが聞く。

「悔しくないのか」

「平気」

返事は早かった。早すぎて、自分でも嘘だと分かった。


2 席を離れる

「悔しいに決まってるだろ」

声が大きくなった。

「何がだめだったか分からないし、出さなきゃよかったって今は思う。でも出さなかったら逃げたって思う。どっちも嫌だ」

雨の音が強くなる。

コトハがティッシュへ手を伸ばし、途中で止めた。

ミラは分析画面を閉じた。

アキトも「次を書け」とは言わなかった。

ソウマは椅子を引き、部屋を出た。

誰も追わなかった。

階段の踊り場で、雨に濡れた窓を見た。世界の演出が雑だと思った。雨の話を書いた人間へ、雨の日に落選を返す必要はない。

それでも雨は、物語の都合で降っているわけではなかった。


3 くやしい

戻ると、結果ページはまだ開いていた。

受付番号の付箋も残っている。

受賞の証明ではない。出した事実だけを示す番号が、今は少し腹立たしかった。

なくなれば、出さなかったことにできるのに。

ソウマはノートを開く。

最初に書いた。

くやしい。

ひらがなで、子どもみたいだった。でも、それ以上正確な言葉がなかった。

次に書く。

雨の日に落ちるな。

ミラが小さく吹き出した。

コトハも泣きそうな顔で笑い、ソウマも笑ってしまった。

前向きになったわけではない。悔しさの隣へ、少し変な一文が増えただけだ。


4 今日は分析しない

アキトが聞いた。

「原稿を見るか」

ソウマは首を横に振った。

「今日は見ない。原因も考えない」

「分かった」

ミラは称賛レポートの封筒を出しかけ、戻した。

その日ではない。

ソウマは受付番号を剥がさなかった。「くやしい。」のページも破らない。

ノートを閉じる。

落選通知は、新しい物語の種にならなくていい。今夜はまだ、痛い結果として机に置かれているだけでよかった。

雨は、帰るころにも降っていた。

5 濡れた封筒

帰り道、ソウマは落選通知の印刷を鞄から落とした。

紙はすぐ雨を吸い、インクが端からにじむ。慌てて拾い、軒下へ駆け込んだ。

「物語みたいだな」

言ってから、自分で嫌になる。何でも創作へ回収する癖が、痛みまで材料に変えようとしている。

ソウマは紙を丸めず、ハンカチで挟んだ。使える比喩も、次作の場面もメモしない。

家で乾かすと、「選外」の二文字だけははっきり残った。受付番号の半分は読めない。それでもメールに記録があるため、困らない。

通知の紙は、作品へ使う資料箱ではなく、机の平らな場所に置いた。

翌朝になっても、雨の場面は書かなかった。

経験を物語にできる力と、今は物語にしないと決める力は、同じ書き手の中にあってよかった。

乾いた通知は波打ち、元の平らな紙には戻らなかった。ソウマは重い本で伸ばさず、そのまま封筒へ入れる。

結果を受け取った日の形まで整える必要はない。にじみを美しい傷跡と呼ぶ必要もない。ただ、捨てるか残すかを今日決めないための封筒だった。

封筒の日付だけは、落選通知を開いた日のままにした。物語へ変えない一日にも、日付はあった。

雨音だけが残った。

この話で起きたこと

ソウマは「いい経験」とまとめず、席を離れ、戻って「くやしい」と書きました。分析・再起・新作は翌日以降へ送り、今日は感情を隠さないところで終えています。

創作に戻すなら

大きな失敗の直後、すぐ意味や学びへ変えない結末も選べます。人物が言い直す、席を離す、泣かない、ノートを閉じるなど、その日できる一動作だけ置きます。

一行ワーク

結果を前向きにせず、今の感情を最も短い言葉で書いてください。

この話とつながるガイド

この話から持ち帰る問い

今はまだ、意味に変えなくてよい感情は何ですか。

この話を読み終えた

読了を記録すると、未読の物語を次の候補として表示できます。

この端末にだけ読了状態を保存します。

この話から持ち帰る問い

マイノートを見る
短編・作中作の一覧へ 対応記事へ戻る